Việt Nam mỗi ngày

Với Hà Nội, tháng tư là tháng của hoa loa kèn. Tôi luôn mong chờ nhìn thấy
những chiếc xe đạp bán dạo hoa như thế này chạy ngang qua ngõ, để được thấy
màu trắng tinh khôi và dáng vẻ sang trọng của loa kèn.
Tôi yêu tháng tư, tháng sinh nhật tôi, tháng sinh nhật anh, tháng chúng tôi
quen nhau... và cũng là tháng chúng tôi chia tay. Ngày ấy, anh nói tôi
giống một đóa hoa loa kèn, cái dáng vẻ kiêu hãnh không lẫn được vào
ai, nhưng lại cứ tách mình ra một góc...
Rồi, anh rời Hà Nội, rời đóa loa kèn, anh nói đã cố thử nhưng vẫn không thể
chạm đến cái kiêu hãnh lẩn khuất đâu đó trong đóa loa kèn đó. Anh không thể
thấu hiểu tôi.
Tôi chỉ biết lặng im. Và giờ, mỗi độ tháng tư đến, lòng vẫn nao nao ngắm
nhìn loa kèn gần xa trên phố, nhưng trong cái nao nao đó, tôi biết mình vẫn
buồn... và nhớ.
Dẫu vậy, tôi không thể hết yêu tháng tư...